Закулисье сетевой культуры, часть 1: Онлайн-фольклор, аналоговый хоррор и новая готика

В 2019-ом году на имиджборде 4chan анонимный юзер выложил фотографию пустынного, похожего на офисное пространства, обтянутого обоями и ковром тошнотворно желтого оттенка, усугубленного мгновенно утомительным люминисцентным освещением. Картинку сопровождал текст из всего двух предложений:

«Если Вы будете недостаточно осторожны и выпадете из реальности в неподходящем месте, то окажетесь в Закулисье, где нет ничего, кроме вони старого влажного ковра, безумия однообразных желтых стен, бесконечного фонового гула люминисцентных ламп в режиме максимального жужжания и приблизительно полутора миллиардов квадратных километров случайным образом совмещенных пустых комнат.

Упаси Вас Господь услышать, как что-то бродит поблизости, потому что будьте уверены - оно уже услышало Вас».

Семь лет спустя полнометражный фильм «Закулисье реальности» (Backrooms или просто «Закулисье»), вдохновленный культурным онлайн-феноменом, выросшим из этого единственного поста, собрал в прокате треть миллиарда долларов и стал самым кассовым в портфолио многократно оскароносной студии A24. (Пока я готовил эту заметку к публикации, стало известно, что Стивен Спилберг спродюсирует фильм по мотивам еще одной серии жутких роликов из YouTube - Mandela Catalogue. То есть индустриальный тренд уже закртуился). 

Но это упрощенная версия этой истории. Закулисье - и «Закулисье» - только самая актуальная фаза нескольких культурных процессов. В нем сходится формат крипипасты и коллективного онлайн-творчества, эстетика лиминальных пространств, игровой сленг и нарративные структуры стриминга, и наконец - принципы готической литературы, заложенные аж в XVIII веке.

Этот текст - первый из серии заметок об ответвлениях онлайн-культуры, сформировавших ДНК феномена Закулисья. Он стал иллюстрацией влияния на нарративы со стороны, во-первых, Web 2.0, во-вторых, пандемии, и, в-третьих, игровой индустрии. В этой заметке мы поговорим о крипипасте - онлайн-фольклоре, рождённом благодаря механизмам Web 2.0.

Creepypasta - жуткие истории у цифровых костров

На своем самом фундаментальном уровне Закулисье - это creepypasta, собирательный термин для жутких историй и легенд, которые люди размещают на форумах и других площадках в интернете. Термин основан на понятии copypasta с того же 4chan - тексте, который многократно копируют и распространяют по сети.

В этом плане крипипаста, очевидно, продолжает традиции устного фольклора. Большинство исследователей феномена рано или поздно приходят к образу страшных историй у костра как аналогу крипипасты с несколькими важными отличиями. Главные из них - применение традиций устного повествования к письменному медиуму, раз, и открытость «костра» одновременно для сотен и тысяч слушателей, два. 

Но крипипаста делит с фольклором важнейшую черту, свойственную также классической готической литературе: эти истории по умолчанию наделены онтологической неопределенностью - размытым позиционированием между вымыслом и реальностью. Фольклорные истории традиционно плавали по спектру искренней веры в сверхестественное и традиции в зависимости от эпохи и региона. Черт знает, верил ли каждый сельчанин во все детали бабкиных историй про домового, но блюдце с молоком все равно выставляли, как бы чего не вышло. Литературная готика, впервые оформленная в романе «Замок Отранто» Хораса Уолпола, заложила фундаментальный для жанра принцип мистификации - маскировки художественного произведения под якобы обнаруженный автором манускрипт или набор писем.

Онлайн-пространство как никакой другой медиум создает возможности для онтологической неопределенности. Одна из первых признанных крипипаст, «Спелеолог Тед» - история, выпущенная в виде серии постов на авторском сайте на заре Web2.0, когда еще не было всерьез централизованных платформ, и все просто фигачили свои простенькие сайты с текстом и картинками.

История позиционировалась как личный блог человека, увлекающегося погружением в пещеры, и в серии нерегулярно выпускаемых постов рассказывала о том, как автор блога, Тед, и его друзья исследуют возникшую практически из ниоткуда загадочную пещеру и находят все более жуткие вещи. Посты активно шарили и обсуждали на форумах и в том числе дебатировали об их правдоподобности. Считается, что это была первая жуткая история, которая использовала специфические инструменты и приемы, уникальные для формата Web 2.0. Возможно, самая интересная часть была в том, что история Теда  абсолютно спонтанно закончилась, будто автора действительно сожрало какое-то подземное зло.

Самая интересная часть крипипасты в том, что эта онтологическая неопределенность - не столько выдумкка авторов, сколько желание и даже потребность аудитории. В 2009-ом году писатель Крис Страуб выложил на своем сайте рассказ Candle Cove («Свечная бухта») - стилизованную под переписку на форуме историю о людях, вспоминающих подозрительную и, вероятно, проклятую телепрограмму из своего детства. Страуб эксплицитно позиционировал рассказ как художественное авторское произведение, одно из многих на его сайте. Но пользователи не просто начали брать элементы истории и шэрить как обычную крипипасту, некоторые  разыгрывали диалог из рассказа по ролям на других форумах. В этой ролевой игре и есть существенная часть привлекательности формата - всем иногда хочется почувствовать себя частью более загадочного, непредсказуемого, полного потусторонних угроз мира, но при этом сделать это, будучи отделенным от этих угроз стеклом экрана.

Возможно, апогей этого подхода к крипипасте - проект под условным названием _9MOTHER9HORSE9EYES9. На протяжении 2016-ого года неизвестный автор начал публиковать в самых рандомных сабреддитах в комментариях к разнообразным постам фрагменты нарратива, объединяющего альтернативную историю, научную фантастику и мистицизм. Тексты, по большей части написанные от первого лица, затрагивали темы Холокоста, войны во Вьетнаме, ЛСД и экспериментов с сделанными из плоти пространственными порталами, среди прочих чудесных вещей. Когда феномен привлек внимание прессы, с автором связался журнал Wired, и в ответ на просьбу об интервью получил очередной фрагмент истории без каких-либо комментариев или пояснений. В пантеон выдающегося хоррора 9M9H9E9 не войдет, в том числе из-за свойственной Reddit-литературе склонности сваливаться в авторскую самопсихотерапию. Но за счет формата и вплетения в повседневную работу десятков форумов этюды анонимного автора, безусловно, цепляют воображение.

Коллективный сторителлинг

Впрочем, скрещение крипипасты и традиционных форматов тоже активно происходит. В конце нулевых появился фонд SCP - коллаборативный художественный проект, стилизованный под бесконечную базу данных организации, исследующей самые разнообразные аномальные и сверхъестественные явления. Подробнее о феномене SCP я рассказывал здесь, но для нас важно, что SCP отказывается от принципа онтологической неопределенности в пользу узнаваемого, единого формата, способствующего большей меметичности. Фонд SCP начался с довольно традиционного крипипастного поста в 4chan, странной картинки и короткого текста. Но формат оказался настолько привлекательным, что многие захотели писать в этом же стиле. В итоге за счет целостности формата фонд SCP начал проникать более широко в онлайн-культуру и популярную культуру, породив несколько видеоигр, отдельно стоящий роман и так или иначе повлияв на многих онлайн-креаторов. 

Закулисье унаследовало от Фонда SCP формат Вики с классификацией разных уровней, аномалий и явлений этого мира. Собственно, одна из причин, почему вокруг поста 2019-го смогло сформироваться такое активное сообщество - ровно такой же сценарий разыгрался за 10 лет до этого с SCP. Пользователи скатились в желтые пучины Закулисья по хорошо смазанным культурным рельсам.

Со временем крипипаста эволюционировала и приобрела мультимедийные формы, дав начало, в частности, поджанру аналогового хоррора - хоррора с использованием эстетики конца XX и самого начала XXI века. Как правило это означает стилизацию под низкокачественные видео со старых любительских камер или VHS-записей телеэфира. Одним из видных деятелей аналогового хоррора стал упомянутый выше Крис Страуб, запустивший YouTube-сериал Local 58, имитирующей фрагменты эфира несуществующего местного телеканала из американской глубинки. Другой пример - онлайн-сериал «Мраморные шершни», популяризовавший легенду о Слендермене, демоническом гуманоиде, склоняющем детей и подростков к актам насилия. Слендермен родился как традиционная крипипаста - отфотошопленная картинка и пост на форуме - но стал одним из первых бенефициаров видео-формата.

Если у Web 2.0 есть какая-то фундаментальная характеристика, то это тяга пользователей к участию. Крипипаста сформировалась как культурное явление благодаря тому, что, в отличие от пересказа фольклорных историй, для участия не нужно обладать навыком рассказчика. Участвовать можно в составе активной аудитории, в комментариях, охая, ахая и перформативно пугаясь вместе в остальными. Континуум форм, принимаемых этой тягой к участию и вовлечению, имеет и экстремальный край. В 2014-ом году в американском Висконсине две девочки-подростка попытались принести третью девочку в жертву монстру Слендермену. Обе были признаны сумасшедшими и приговорены к принудительному лечению. Инцидент спровоцировал всплеск академического интереса к явлению, большинство исследований крипипасты появились во второй половине 2010-х. История в Висконсине оказалась скорее кейсом более широкого негативного эффекта социальных сетей на уязвимых подростков, нежели особенностью жанра крипипасты, но, тем не менее, хорошо иллюстрирует отличие формата от более традиционных медиа.

Хорошо забытое старое

Аналоговый хоррор напрямую вырос из жанра Found Footage («Найденная плёнка»), популяризированного «Ведьмой из Блэр» в 1999-м году. Тот фильм, что характерно, делал большую ставку на мистификацию и онтологическую неопределённость в своем маркетинге, настолько, что в наивном 1999-м многие члены аудитории искренне не до конца были уверены, основан ли фильм на реальных событиях или нет.

Found Footage - еще и название ролика о Закулисье, который в 2022 году выложил на YouTube видеодизайнер Кейн Парсонс, который в итоге станет режиссером фильма «Закулисье» для А24. В ролике неизвестный оператор записывает от первого лица на старую кассетную камеру путешествие через отвратительно желтое и невозможное пространство Закулисья. Вылазка заканчивается смертельной стычкой со смазанной и невообразимой формой жизни. 

Парсонс создал коридоры Закулисья с помощью программы для 3D-моделирования Blender, но добавил фильтр, стилизующий картинку под любительскую видеосъемку образца 90-х, что с поразительным успехом маскирует компьютерное происхождение видеоряда. Парсонс впоследствии выпустит свыше двух десятков эпизодов, развивая собственную эстетику и мифологию Закулисья в параллели с коллективным творчеством онлайн-сообщества. Ролики делятся грубо на две категории - новые экспедиции в жёлтые коридоры и стилизованная под архивные видео хроника исследований Закулисья, проводимых загадочной корпорацией. То есть формат все того же SCP.

Онлайновое происхождение Закулисья означает, что ни одна версия не может по определению считаться ультимативной, как и не может быть в полной мере приватизирована. Что само по себе нонсенс для современного Голливуда. Скотт Мэнсон, гендиректор компании North Road Co., совладелец прав на конкретный фильм «Закулисье» А24, заявил, что, в отличие от, например, книги, права на интеллектуальную собственность Закулисья принадлежат «всем». Индустрия мыслит трендами, и студии уже рыщут по форумам и сабредитам в поисках крипипаст для адаптации, и вопрос прав на массовые анонимные онлайн-коллаборации потребует более четкого ответа, чем пока что добронамеренные реверансы топ-менеджеров.

Традиции крипипасты и аналогового хоррора определили развитие феномена Закулисья, но крипипасты на просторах сети очень и очень много, и только единичные кейсы прорываются в мейнстрим, тем более без помощи реального преступления. Один из рецептов секрета здесь - уникальным образом щекочущая воображение эстетика лиминальных пространств в сочетании с, разумеется, ковидом. Об этом - в следующем выпуске.